藏斋诗话 - (TXT全文下载)

牛相对闲。”真写出乡村冬日闲适之景。又“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”“空阶夜雨自清绝，谁使掩抑啼孤怀。”何其清冷幽渺也。又：“秋月堕城角，春风摇酒杯。迟君为座客，新诗出琼瑰。楼成君已去，人事固多乖。他年君倦游，白首赋《归来》。登楼一长啸，使君安在哉。”开阖动荡，清豁如话，一种空灵喷薄之气，尤为人所不及。
　　
　　予老病衰颓，俗事冗杂，风尘劳苦，扰扰一生，而性好读书，痼癖不释。稍得闲暇，则一卷自持，倾然意远，别有天地。盖乐其所乐，所谓“蓼虫不知苦”也。故案头榻上堆叠书册，不自觉其狼藉焉。殷仲堪云：“三日不读《道德论》，便觉舌本间强。”黄鲁直云：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”予谓此等语犹着迹象也。
　　
　　作诗论政治，易涉迂腐，惟大家不然。少陵诗：“舜举十六相，身尊道益高。秦时用商鞅，法律如牛毛。”东坡诗：“斯民如鱼耳，见网则惊奔。皎皎千丈清，不如尺水浑。”皆洞达治体之言，他人所不能道也。
　　
　　姜白石《诗说》谓：“诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。”予谓此等议论与前记某君之“神圆、意圆、笔圆”之说同一窠臼，迹近禅悟，引人入魔，绝非说诗正轨。但读书多，积理富，机轴熟，无论作诗作文，亦无论自动被动，一题到手，自有佳咏，仍不外“文成法立”四字，不必故为虚无缥缈，使人可解不可解也。试问以共见共闻李、杜普通之诗，是某种高妙，恐亦瞠目不能答也。
　　
　　东坡《题文与可画竹》诗起句云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。”《题画雁》诗云：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。”何其空灵超妙乃尔，是画是诗，浑合无迹，后有作者弗能及也矣。
　　
　　久早得雨谓之“喜雨”，或曰“甘霖”，久雨未晴谓之“苦雨”，或曰“霪雨”。雨之为物，招之不来，麾之不去，真神秘也。近人苦雨诗曰：“冷雨凄凄夜欲阑”，又曰：“空江积雨愁寒潦。”喜雨诗，姜白石：“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠。”陆放翁：“楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”春雨、秋雨各有佳趣，近人之“平生听雨爱虚堂”，“得雨彻宵听”，“要留此雨在山听”，亦皆有味。予最喜东坡兄弟《夜雨联床》诗意，予终鲜兄弟，而以明灯夜雨楼名书室，用以寄意，特听雨之真趣殊不可多得也。
　　
　　宋王元之自黄移蕲州，间啼鸟，问其名，或对曰：“此名蕲州鬼”。元之大恶之，果卒于蕲。东披作《禽言》曰：“使君向蕲州，更唱蕲州鬼”云云。前清叶损轩官邳州，邳州有地名猫儿窝，叶奇陈老诗云：“螺女江归陈学士，猫儿窝属叶邳州。”陈拾遗以为不伦，其后叶《卧病诗》云：“招魂我在猫窝里，门对长河入大江。”诗有鬼气，寻殁。两事相类，特一觉，一不觉耳。
　　
　　《唐诗品汇》总谓：“开元、天宝间则有孟襄阳之清雅、王右丞之精致，大历、贞元间则有韦苏州之雅淡、刘随州之闲旷。”予谓四人之诗各以两字括之未必允当，然尚可括也。若李太白之奇气横海、天葩吐芬，杜少陵之翡翠兰苕、鲸鱼碧海，虽欲括之而无能括也。故批评古今人之文字极是难事，不能孟浪，友人陈君问予：“李、杜二人诗究竟孰优？”予戏答之曰：“烹鱼与烧肉，二味究竟孰美？君不能答此，犹我之不能答彼也。”一笑。
　　
　　五言律收二句最忌松散空泛，平塌下去，索然无味。近人《典衣诗》收句：“忽作大裘想，弥天万族温”，可谓才气横溢，匪夷所思。古人如太白《送白利登将军西征》收句：“抗手凛相顾，寒风生铁衣。”《赠钱徵君》收句：“如逢渭川猎，犹可帝王师。”何等英壮。少陵之《泊岳阳城下》收句：“图南未可料，变化有鲲鹏。”《春日江村》收句：“藩篱颇无限，恣意向江天。”何等雄阔，后之作者有此笔仗者殊少。
　　
　　前记近人《典衣诗》收两句“忽作大裘想，弥天万族温”，以诗论，收笔能振，颇为兀傲；以事实论，为大言以自壮耳。朱九江先生《典衣诗》有：“春衣与我同飘荡，南北东西奇岁年。”又“袖底雨花襟上酒，可能留到上元宵。”以滑稽出之，较有情味。善夫滦州蒋香农先生《典衣诗》收句云：“一衣何足珍，条条慈母线。”则深挚非寻常人吐嘱矣。
　　
　　仁安襟怀夷旷，不亟亟于进取，其《夏日齐居诗》云：“蝉嘶高树闲生趣，鱼跃清池静有声。帘隙风来穿牖爽，檐头日转照窗明。好诗多自无心得，世事何劳有意成。老去何求求却病，欲培元气在和平。”和平之致，溢于言表，似乾嘉时士大夫，故浮沉郎署中二十余年，晚乃出尹会稽。赵智庵、孙伯兰皆以后进位其上，而先生处之恬如。
　　
　　金希候少保《春柳》警句云：“刺史植成空有荫，先生归去已无家。”盖自伤身世飘泊也，又句云“不才幸免明君弃，顾影翻怜识者稀。”亦颇肖金之为人。又《赠张今颇将军》云：“上马逐强贼，下马拥爱妾。回首白头峰，春风好颜色。”
　　
　　广智馆附设之存社，每月徵诗，上月章式之先生主课以《谒李文忠祠》命题，约收四十余卷。城南社员应课者甚多，张芍晖孝廉贾勇作十八卷，才气横溢，同侪亻免首，好在糊名易书，无通榜之嫌也，其佳句如“聂马有祠勋莫并，骆胡专阃谥从同”、“八旬衰老仍筹笔，九命荣哀到盖棺”、“平心功罪何须掩，瞑目河山不忍看”、“举世谁持非战论，至今才识议和难”、“塞上风云沽上水，不堪庙貌亦沧桑”、“晟由天降安宗社，绛惯和戎恃老成”、“大老盖棺元气尽，盖臣谋国小民知”、“末世英雄东去浪，君家壁垒北平王”、“丹书铁券等闲事，剩水残山空夕阳”、“望满寰中身已老，盟临城下事堪哀”、“预知浩劫难筹笔，故使纯忠早盖棺”。佳联甚多，不能悉记矣。
　　
　　王静安先生谓诗词之境界在乎不隔。诗之神秘，则须有朦胧性者，隔也，不隔则无朦胧性矣。文学之妙在乎隔与不隔之间，尽不隔则味薄，然显豁：尽隔则味浓，然晦涩，贵乎参差运用也。“隔不隔之间”，五字是文字秘诀。
　　
　　某小说载某君诗曰：“乱离年少无多累，行李家贫只旧书。”某君虽贫，然“乱离年少”句确是太平景象，今则几乎无年不乱离，无处不乱离，无论贫富，盖无人不多累也。又写定庵句为联云：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”甚佳，不必如吕晚村、钱南山之狱也。断断辨论，吹毛索瘢，甚至疾言遽色，皆文字狱也。果能赏奇析疑，岂非文人之乐事乎？至著书而为稻粱之谋，则其书必无真诣，虽不著可也。
　　
　　冀州赵湘帆先生论文曰：“我诚有所得耶，据理而发论，不主故常，惧愉之词，穷苦之言，皆足以信今而传后。我诚无所得耶，夫何如默而息焉之为得也。蹈循前人之轨迹，章摹而句仿之，以求其合，此岂壮夫所为者”云云，真能抉出文字之真谛。无所得而勉强为之，绝无好文字，又何能到不主故常境界耶？何以有所得，是在读书多，积理富，吾始终以此语人也。
　　
　　长洲叶鞠裳学土，论自唐初至宋，书法凡五变，武德、贞观如日初升，鸿朗庄严；自垂拱迄武周、长安，超逸研秀，兼有褚河南、薛少保之能事；开元、天宝，华腴精整，盛极而衰，苏灵芝、吴通微之流即出于是时；乾元以后，体格稍卑，以肉胜者近灵芝，以骨胜者近诚悬；至开成遂有经生一派，学欧者失之枯腊，学虞者失之沓拖；驯至为宋初之袁正已、孙宗望，于是苏黄诸家出而振之。此书学迁流之大概也，其说似为前人所未发。
　　
　　作诗岂易言哉。宋人谓“诗有别才，非关书也”，其说未圆满，有能文而不能诗者，以其无别才，且性之所不近也。然枵腹必不能作诗，则“非关书”一语非笃论矣。予自十八九岁即嗜吟咏，师则张公筱云，友则严范孙、李锡三两君而已。其后办教育，办实业，交游日广，朋友日多。民国二年在营口，始所作益多，系与王维宙、邓孝先、黎仲苏、蒋伯伟、郭啸岑诸君时常倡和，一时称盛。充议员后，徐东海为之介绍柯凤老、张贞老、王晋老，请益之余，意境一变。其后城南诗社诗友益多，唱酬益夥。厥后见郑苏戡、杨昀谷两先生，意境又一变，而昀老之益我尤多。至章太炎、朱古微、陈庵、章一山诸公，仅瞻风采，未敢与之言诗也。且古今人之诗集，几乎日不去手，而才力孱弱，所造并不深邃。作诗岂易言哉！
　　
　　城南诗社已故之诗友不计外，今之时与赓和者，则顾君寿人之典雅，王君逸塘之博洽，周君熙民之笃挚，高君彤皆之沉链，杨君味云之朗润，陈君︱之谐畅，许君琴伯之冲淡，张君芍晖之朴茂，王君仁安之闲适，曹君镶蘅之雅赡，刘君润琴之清润，李君一庵之雅饬，刘君云孙之浓郁，李君琴湘之遒隽，陈君诵洛之警拔，济济一堂，于今未坠。“转益多师是我师”，非敢妄事品题，社友尚夥，各擅胜场，更仆未可终也。
　　
　　城南社友十余年来先后溘逝者若，而人未能悉记，就忆者述之，则徐君友梅之挥洒自如，严君范孙之志和音雅，杨君意箴之开阖动荡，王君纬斋之诗杂仙心，冯君问田之笃实辉光，天上楼成，人间响绝，不禁感慨系之。仍有遗珠，尚容续纂。
　　
　　城南社外有星二社，又俦社，予皆从事其中，尊酒论文，脱略形迹，命俦啸侣，佳咏实多，如方君地山之奇崛，袁君豹岑之清丽，曾君次公之精湛，许君溯伊之静谧，侯君疑始之名隽，许君佩臣之清旷，郭君蛰云之婉约，林君笠似之清雅，陈君葆生之明秀，窥豹一斑，尝鼎一脔，“咳唾落九天，随风生珠玉”，望尘不及，溯洄从之。
　　
　　近人诗：“月色锺柴门，二人自成世。”意境幽绝，是从“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”两句化出。“白沙”两句情景交融，诗中有画，宜李爱伯先生之酷爱之也。“月色”十字亦复清迥，有人谓“锺”字未的然，实无以易之，可见吟安一字之难。又俞恪士先生《赠陈仁先》诗云：“手写种菊诗，闭门自成世。”“闭门”五字亦佳。
　　
　　“夜来一事真堪笑，梦见山妻年少时”，此范老《客中偶成》句也，老友刘子澄茂才《哭亡妻》诗曰：“无告茕民怎自持，末秋心绪已如丝。迩来一事尤心痛，频梦亡妻少小时。”两诗笔致相同，而哀乐大异，盖一则闲情，一则苦境也。于诗笔平凡，而吟咏殊夥，悼亡时欲为诗数首叙贫贱夫妻旧事，而心绪恶劣，卒不成章，只撰挽联云：“四十年持家勤俭，大愿难偿，可怜悲慨时多欢娱事少；两阅月构疾缠棉，沉疴莫救，从此人天路隔恩怨情空。”以两人性气不同，时有小冲突，然其勤俭之绩不可没也。
　　
　　范希文作《严先生祠堂记》，“先生之德”，“德”字经人改为“风”宇，遂成名句；僧齐己“前村深雪里，昨夜几枝开”，“几”字经人改为“一”字，亦成名句，不但昌黎定阆仙之“僧推月下门”为“敲”字之为千古佳话也。作诗文偶不经意，常有差一个字及半个字者，一经推敲，乃得真谛。息庵先生《步韵和苍虬诗》第二首起二句：“蜗角宁堪国，驹光共惜身”，绝佳，予以为“光”字差半个字；三四句：“友朋真性命，文字要精神”，似不如改为“友朋能托命，文字要凝神”，较为曲折。惜息公徜徉山水间，不知其游踪所在，无从商酌也。
　　
　　《石遗室诗话》谓“不先为诗人之诗，而径为学人之诗，往往终于学人，不到真诗人境界，盖学问有余，性情不足也”云云，予以为此段议论似乎皆欠真谛，盖诗者以人工而鸣天籁者也，兴、观、群、怨，随事歌咏，皆可以见性情，未有无性情之诗与文。且无须分此为学人之诗，此为诗人之诗也。唐之李、杜、元、白，宋之苏、黄、欧、梅，能区分其为何派人之诗乎？程、朱道学人也，其诗具在，能确定其为学人之诗乎？石遗翁诗学甚深，此等议论似未经意。
　　
　　“官还诸朝，身还诸我，命还诸造化，公议还诸天下，一无所得，将何所失？饱饭安行即有余日，伸脚长卧即有余夜，屋里青山即有余景，案上羲皇即有余人。”此林警庸先生语也，超隽有味，吾日三复之。
　　
　　陈眉公云：“万绿丛中，小亭避暑。洞开八达，几簟皆碧。忽闻雨过，蝉声风来，花气不觉，令人心醉。”此逸品文字也。又云：“人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意。”此四句固属妙语，然何处遇此人？
　　
　　明袁中郎先生名宏道，公安人。其《致刘云峤祭酒书》中有云：“陶石篑近学道，其宦情灰冷，弟曰：吾儒说‘立达’，禅宗说，‘度一切’，皆赖些子暖气流行宇宙间，若直恁冷将去，恐释氏亦无此公案。白香山、苏玉局非彼法中人乎！今读二公集，其一副忧世心肠何等紧切，以冷为学，非所闻也。圣言‘立大达人，如饥如溺’，佛言‘我不入地狱，谁入地狱’者，此物此志也。”遗世独立，矫激呜高，非处世之正轨也。
　　
　　李爱伯先生序与陈牧庄之交谊云：“此年盖无三四日之间隔者，其寓在城东，去予居三四里，隆冬盛暑，辄徒步来过，虽溽雨冰雪，不少止。来则尽日至夜，商榷疑义，综涉四部，常苦日之不足。尝谓子曰：‘比不解何故，一二日不来，则心为之不宁’云云。”郑苏戡先生记与顾子朋交谊之诗云：“每见不能去，欢笑辄竟夕。西州门前路，尔我留行迹。相送至数里，独返犹恻恻。小桥分手处，驴背斜阳色。”又“当年无日不相见，昼语夜谈乐难比。忆尝酒半去不告，君自追我及水次。仰天执手长太息，过尔摧折非吾意。子宜为世善自爱”云云。一记一诗，叙述道义、文字交契之浓挚，令人生羡。
　　
　　“当横陈时，味如嚼蜡。”佛经语也。又宋人诗：“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂。”又敬安和尚诗：“维摩居士太猖狂，天女何来散妙香。自笑禅心如槁木，花枝相伴也无妨。”予谓此皆门面语也，非道德高尚如黄石斋之与顾横波，或衰老病废，鲜见有心如古井、漠然不动者也。善夫某老僧有句曰：“一递一声猫叫春。”第二句予忘之矣，“老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。”此则能自克制，朴实说理，所谓或勉强而行之者，胜于言清高而行猥琐者多矣。
　　
　　日本递信大臣南弘嗜读《渔洋诗集》，曾作《云仙口占一绝》云：“薰风度树绿无涯，路入云中日已斜。天外一声啼血去，满山红滴杜鹃花。”真有渔洋风味，可见其功候之深。百年以前，日本人之能诗者甚多，且有极成家数者，明治维新醉心欧化，此风逐渐消歇。庚子、卒丑间，予识其国文武官吏颇夥，无一能诗者，森槐南遂如凤毛麟角矣。
　　
　　东坡诗：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”天道至大，且不能事事遂人之意，我以一人之身，焉能事事遂人之意乎，而谓人人皆能遂我之意乎？坡公此诗，真是见道之语。人之怨天尤人者，应时时猛省，勿徒戚戚也。
　　
　　“今之言诗者必穷纸累幅，千篇一律，缀比重坠之字则曰：此汉魏也；依仿空旷之语则曰：此陶韦也；风云月露，堆砌虚实，则以为六朝；天地乾坤，佯狂痛哭，则以为老杜；杂填险字，生凑硬语，则以为韩孟。作者惟知剿袭剽窃以为家数，观者惟知影响比附以为评目。振奇之士、大言之徒又务尊六朝而薄三唐，注汉魏以诋李、杜，狂谵[B178]语，陷于一无所知。”此李爱伯先生语也。抉透诗学虚伪之弊，乃可以知真实之诣。无论何种事业学问，未有不真实而能成功者也。
　　
　　“学诗之道，必不能专一家限一代。凡规规摹拟者，必其才力薄弱，中无真诣，循墙模壁不可尺寸离也。五古自枚叔、苏、李、子建、仲宣、嗣宗、太冲、景纯、渊明、康乐、延年、明远、元晖、仲言、休文、文通、子寿、襄阳、摩诘、嘉州、常尉、太祝、太白、子美、苏州、退之、子厚，以及宋之子瞻，元之雁门、道园，明之青田、君、空同、大复，清之樊榭，皆独具精诣，卓绝千秋，作诗者当汰其繁芜，取其深蕴，随物赋形，悉为我有。七古子美一人足为正宗，退之、子瞻、山谷、务观、遗山、青邱、空同、大复可称八俊，梅村别调，具足风流。此外无可学也。五律自唐迄清，佳手林立，更仆难数，清奇浓淡不名一家，而要以密实沉著为主。七律取骨于杜，所以导扬忠爱，结正风骚，而趣悟所昭，体会所及，上自东川、摩诘，下至公安、松圆，皆微妙可参，取材不废。其唐之文房、义山，元之遗山，明之大复、沧溟、州、独漉，国朝为渔洋、樊榭，诣各不同，尤为杰出。七绝则江宁、右丞、太白、君虞、义山、飞卿、致尧、东坡、放翁、雁门、沧溟、子相、松圆、渔洋、樊榭十五家，皆绝调也。晚唐、北宋多堪取法，不能悉指。我朝之王、厉尤风雅替人，办香可奉。五绝则王、裴其最著矣。”此爱伯侍御日记中语，上下千古，撷取精华，尽把金钅咸度与人矣。
　　
　　闻张文襄官京朝日，尝言平生有三不争：一不与俗人争利，二不与文士争名，三不与无谓人争闲气。又晚年戏撰一联曰：“不合时宜苏玉局，事多天幸霍骠姚。”书悬燕坐，其胸襟风度即此可见也。不争利，予能办到；不争名，即不容易；不争闲气，看似容易，实则甚难。人之扰扰，日费脑力，费口舌，大半所争者皆闲气也。记以自勉，并助世人。
　　
　　予于诗文等作，虽未入门径，尚可学步，惟苦于不能联语，不得已则以集句搪塞。仁安六十岁，子集四言曰：“必得其寿，可与言诗。”七十岁予集七言曰：“老去诗篇浑漫与，人生七十古来稀。”周殷慎公八十岁，予集七言曰：“老子于此兴不浅，化国之日舒以长。”颇为此老所赏。其后悫慎祠落成，予又集七言曰：“湖山具有英雄气，诗卷常留天地间。”似亦确切，此外尚多，不能记也。
　　
　　“郑道昭《云峰山上下碑》，上承分篆，笔力健拔，而游刃于虚，全以神运。唐初欧、虞、褚、薛诸家，皆在笼罩之内，自有真书以来，可称第一。举世瞰名，目右军为书圣，仅执《兰亭》之一波一磔，盱衡赞叹，非真知书者也。”叶鞠裳学士所论如此。
　　
　　曾文正谓：“古文之道，须有奇横之趣，自然之致，二者并进。”又谓“作字之法，险字、和字，二者缺一不可”云云。余谓无论诗文与字，须多读古人名作，多看古人名迹，将各种境界酝酿胸中，然后落笔，自无俗薄之弊。入手须由横字险字，渐渐到自然与和字境界，但横非粗也，险非怪也，自然与和亦非率易枯寂也。非真用功者乌足以语此。
　　
　　龙游余越园先生之言曰：“书籍者，载道之具，奕世遽嬗，日就广博，先民作之以贻吾人，所贵裨于实用也，吾人藏之，守而勿失，复以贻诸来世，意亦犹是，关切人生，如布帛菽粟之不可或缺，非仅供夫珍赏而已。”谓书籍所以载道如布帛菽粟之不可或缺，亲切有味。
　　
　　某君引古人之诗有“学到能贫殊不易，上毋自贱乃为高”两句。适友人在坐，颇加叹赏，予曰未也。人苟有学固自无贫富之见存，所谓贫而乐，富而好礼者也。人之贫富是一时之境遇，勿庸容心于其间。必以能贫为不易，是仍有贫富之见存，可知其学之未至也。忧贫固非，贫贱骄人亦非上品，不可不知。至“士毋自贱”云云，则为至论，人之轻视夫士，必由士之自贱启之，士宜知所自待矣。
　　
　　前记日本近数十年来力行科学，讲求旧学者少，研究作诗者尤少，乃阅王什公游记，内记近日听松主人之诗，有“夏景媚新树，鹃声穿白云。”又《香城次韵》云：“岩花寒照水，春树夜藏云”之句，逼真晚唐也。至什公之作如“生平为善非求福，垂老临池当种田”、“寒酒尊前春话旧，丹枫庭角晚生烟”，则雅链超逸，余味盎然，非老手不办矣。将来日本诗坛大启，则森槐南之后不患继起之无人也。
　　
　　南宋诗人陆放翁为一大家，独为悲壮之诗，以发挥其爱国之忱。如“书生忠义与谁论，骨朽犹应此念存”、“砥柱河流仙掌日，死前恨不见中原”，临终《示儿诗》云：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”何其沉痛也。至吴则礼则曰：“华馆相望接使星，长淮南北已休兵。便须买酒催行乐，更觅何时是太平。”金兵压迫，南渡偏安，而犹为此卑靡颓废之作，国欲不亡，其可得耶？
　　
　　唐韩致尧诗：“临轩一酸悲春酒，明日池塘是绿阴。”宋孙明复诗：“清樽素琴宜先赏，明日阴晴未可知。”前清张文襄公（香涛）诗：“阑前火急张汕幕，明日阴晴未可知。”三诗皆以咏风景而寓国势兴衰之感者，意致相同，读之使人凄恻。
　　
　　诗要透过一层说乃为有味，宋人诗曰：“荷叶似云香胜花。”遂将“荷风送香气”，“消受白莲花世界，风来四面卧中央”等语，超过矣。荆公诗曰：“绿阴幽草胜花时。”遂将“春城无处不飞花”，“若待上林花似锦”等语超过矣。予常患失眠之病，动则彻夜不寐，因得句云：“竟夜欲眠眠不得，未明喜听晓锺声。”自以为亦透过一层也。
　　
　　祁文端《咏牡丹》诗：“培植一年开十日，人间富贵作花看。”全行说破，索然无味。至其《咏旧书小楷题后》诗：“食尽人间无用字，可怜辛苦作覃鱼。”便觉蕴籍，此中消息甚微。
　　
　　郑苏戡诗：“夜色不可画，画之以残月。”何梅生诗：“暝色不可写，只疑天渐低。”微渺之思，幽峭之笔，同一机轴。所谓诗中有画，恐画亦画不到也。予旧有失眠之症，二十年来，每年必患数次，始以为苦，久亦安之。梅生句云：“夜岂忘深睡故难。”亦真能写得出也。
　　
　　诗是艺术，亦是癖好，能诗者不必以之骗人，不能亦无害，无须勉强袭诗人之名也。某公子以其诗数首来求教，不古不今，无律无情，因告以作诗之概要，劝其努力读书作文，不必作诗，徒耗日力也。严范老卧病半年，久废吟咏，日中偶欲为一诗，苦不成章，入夜则梦魂颠倒于其诗，动至彻夜不眠矣。前年九月下旬，强盗数人来寓劫夺，予见一小盗，貌不甚凶，欲稍诫之，盗以手枪相拟，予遂中止，仓猝中得一律，内有“未能理遣真滋愧，等是饥驱更可怜”两句，啸麓太史颇赏之，以为劣题乃得佳诗也。严老病魔，予经盗劫，犹复作诗，是即癖好之象徵，非以艺术自矜也明矣。都昌黄养和先生诗云：“能贫能病还多事，野Η斋糜更苦吟。”其癖好如此。
　　
　　魏武帝诗：“老骥伏坜，志在千里。烈士暮年，壮心未已。”慷慨激昂，真有“幽燕老将，气韵沉雄”之概。苏文忠则曰：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。平康过尽无人问，十里珠帘半下钩。”伤老也，而以游戏出之，较有别趣。放翁诗云：“却笑平生臂鹰手，挑灯闲送佛前香。”遗山诗云：“一瓶一钵生涯了，惭愧南窗打睡僧。”两诗亦伤老之作，虽稍衰飒，而别饶情韵，子最喜诵之。
　　
　　张今颇将军《庚子中秋无月》诗云：“嫦娥未忍开明镜，千里沙场战骨多。”何其悲慨也。樊樊山方伯《中秋前夕雨》诗云：“嫦娥见惯浑闲事，转爱清秋雨滴阶。”何其潇洒也。同一题目而境地不同，故词气亦异，所以诗贵清切也。
　　
　　相传翁文恭（同）一日访祁文端（{宀隽}藻），见壁上悬钱南园临《论坐位帖》，甚奇伟，祁指谓翁曰：“试观其横画之平，昔刘石庵自称其横画能平，此书家一大关键”云云。翁、祁皆前清大书家，此论颇有价值。予忆某笔记亦记有姚姬传先生论写字横画最忌空怯，与此相合。予见近世书家之字夥矣，以老友刘幼樵太史写横平实为不可及，太史以予为讥诮，其实则倾佩之言也。
　　
　　少陵诗“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”林传甲仿之曰：“龙江秋色来天地，燕塞浮云变古今。”太